Погружаясь в расследование, Таболин начинает распутывать клубок, который сначала кажется хаотичным, но постепенно обретает пугающие очертания. Нити обоих преступлений, как бы их ни запутывали, ведут в одно и то же место — в психиатрическую больницу, где главенствует Михаил Нагорных, главврач, человек с безупречной репутацией, партийным билетом и связями, которые могут достать до любого начальника. Его заместитель Ваганов — тень Нагорных, исполнительный, незаметный, но, как подозревает Таболин, именно он может быть той самой рукой, которая совершает грязную работу. В стенах этого учреждения, которое должно быть символом исцеления и гуманности, за последние годы произошло несколько загадочных смертей — пациентов, чьи истории болезни исчезли, а тела кремированы без лишних вопросов. Таболин, сталкиваясь с глухой стеной молчания, с фальшивыми документами и запуганными свидетелями, понимает: он имеет дело не с обычными убийцами, а с системой, где убийство становится методом лечения, а психиатрия — прикрытием для самых тёмных дел. Чем глубже он копает, тем сильнее давление: ему намекают на его же прошлые ошибки, на его семью, на то, что если он не остановится, то следующим пациентом этой больницы может стать он сам. Но Таболин, который уже видел смерть и предательство, не намерен отступать. И теперь, когда в его руках оказывается последняя нить, ведущая к разгадке, он должен решить, готов ли он заплатить цену, которую от него потребуют за правду, и сможет ли он выжить в этой игре, где враги носят белые халаты и имеют власть, которую не прописывают ни в одном законе.

То, что начинается как случайное знакомство на шумной, пьяной вечеринке, где слова заглушаются музыкой, а смыслы тонут в алкоголе, постепенно перерастает в нечто большее, чем Ру могла себе представить. Джулс, которая поначалу кажется воплощением всего того «нормального», что Ру презирает, оказывается совсем не такой простой, как выглядит. В ней есть какая-то щемящая уязвимость, смешанная с внутренней силой, и она не спешит осуждать Ру за её пристрастия, а, наоборот, проявляет живой, неподдельный интерес к её странному, разрушительному миру. Ру, которая привыкла, что люди либо пытаются её «спасти», либо сбегают, почувствовав запах серы, впервые встречает того, кто просто принимает её такой, какая она есть, не требуя немедленных перемен и не читая нотаций. Их дружба, начавшаяся с обмена взглядами и обрывочных фраз, стремительно набирает обороты, становясь для Ру тем самым наркотиком, который оказывается сильнее любого порошка или таблетки. Но чем ближе они становятся, тем отчётливее Ру понимает, что её привычный способ существования, где всё измеряется дозами и забытьём, вступает в конфликт с этим новым, хрупким чувством, которое требует ясности, присутствия и, возможно, той самой трезвости, которой она так боится. И теперь перед Ру, которая никогда не думала ни о чём, кроме следующего кайфа, встаёт невыносимый выбор: остаться верной своим демонам, которые так надёжно защищают её от боли, или рискнуть и попытаться удержать то, что в её мире не имеет права на существование, — настоящую связь с другим человеком, которая может либо спасти её, либо уничтожить окончательно.