Кисляк, чья карьера закончилась так же внезапно, как и взлетела, после травмы и череды личных неудач превратился в затворника, избегающего воспоминаний о былом величии. Он не верит в чудеса, не верит в Казанцева и уж точно не верит в «Акул» — команду неудачников, которую, по его мнению, можно разве что распустить с миром. Но предложение, от которого невозможно отказаться, и, возможно, последний шанс почувствовать вкус жизни заставляют его взять этот тяжёлый крест. Приняв команду, Кисляк сталкивается с реальностью, которая оказывается даже страшнее, чем он предполагал: отсутствие дисциплины, полное пренебрежение тактикой, раздутые эго и, главное, полное нежелание игроков что-либо менять. Чтобы вывести «Акул» на следующий уровень, ему придётся не просто научить их кататься и владеть клюшкой, а стать для них психологом, наставником, а иногда и врагом. Ему предстоит найти общий язык с новым поколением спортсменов, для которых хоккей — не столько спорт, сколько способ самоутверждения, и разглядеть в каждом из этих неотёсанных парней искру, способную разгореться в настоящее пламя. Но главное — Кисляку придётся измениться самому: забыть старые обиды, перестать винить мир в своих неудачах и снова поверить в то, что победа возможна, даже если все вокруг говорят, что это конец. И когда первые победы начнут сменять поражения, а в глазах игроков вместо апатии загорится азарт, Кисляк поймёт, что этот проект — его последний шанс не только для «Акул», но и для него самого, и что настоящий хоккей — это не только про шайбы и силовые приёмы, но и про то, чтобы подняться с колен, когда весь мир уже списал тебя со счетов.

Погружаясь в расследование, Таболин начинает распутывать клубок, который сначала кажется хаотичным, но постепенно обретает пугающие очертания. Нити обоих преступлений, как бы их ни запутывали, ведут в одно и то же место — в психиатрическую больницу, где главенствует Михаил Нагорных, главврач, человек с безупречной репутацией, партийным билетом и связями, которые могут достать до любого начальника. Его заместитель Ваганов — тень Нагорных, исполнительный, незаметный, но, как подозревает Таболин, именно он может быть той самой рукой, которая совершает грязную работу. В стенах этого учреждения, которое должно быть символом исцеления и гуманности, за последние годы произошло несколько загадочных смертей — пациентов, чьи истории болезни исчезли, а тела кремированы без лишних вопросов. Таболин, сталкиваясь с глухой стеной молчания, с фальшивыми документами и запуганными свидетелями, понимает: он имеет дело не с обычными убийцами, а с системой, где убийство становится методом лечения, а психиатрия — прикрытием для самых тёмных дел. Чем глубже он копает, тем сильнее давление: ему намекают на его же прошлые ошибки, на его семью, на то, что если он не остановится, то следующим пациентом этой больницы может стать он сам. Но Таболин, который уже видел смерть и предательство, не намерен отступать. И теперь, когда в его руках оказывается последняя нить, ведущая к разгадке, он должен решить, готов ли он заплатить цену, которую от него потребуют за правду, и сможет ли он выжить в этой игре, где враги носят белые халаты и имеют власть, которую не прописывают ни в одном законе.